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Analyse de livres

Rubrique coordonnée par Joséphine Caubel

Un film et deux livres ayant une parenté
dans le titre méritent une présentation
entrecroisée.

B Murmures est un film réalisé par
Marine Billet d’une vingtaine de minutes,
produit par Sensito films, sur une musique
d’Henry Torgue. Un élégant danseur
Bouba Landrile Tchouda interprete une
personne détenue de son incarcération a
sa libération. Murmures a été présenté
lors des Journées annuelles des secteurs

N

de psychiatrie en milieu pénitentiaire a
Nantes en 2015 et a rencontré un accueil
unanime et ému. Le film peut étre obtenu
en écrivant a Felin Films, 12 rue Lian-
court 75014 Paris en joignant un cheque
de 10€.

B Le premier livre s’intitule Murs. ..
Murs. La vie plus forte que les bar-
reaux. (Grenoble : Glénat, 2015). Le texte
et les dessins sont signés Tignous, les
couleurs Pascal Gros, la préface Chris-
tiane Taubira. Tignous a choisi quatre
établissements pénitentiaires pour repré-
senter la prison : le centre pénitentiaire
de Lannemezan ; le centre pénitentiaire
pour femmes de Rennes ; 1’établissement
pénitentiaire pour mineurs de Porche-
ville et la maison d’arrét de Douai. Des
citations (en italique) d’acteurs de la
prison commentent les dessins. Elles ser-
viront d’accompagnement pour décrire les
scenes du film.

M Le deuxiéme livre est celui de Chris-
tiane Taubira, Murmures a la jeunesse, aux
éditions Philippe Rey (Paris, 2016).
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Le film Murmures débute sur I’'image
d’un homme titubant sur un escalier,
probablement celle d’une chute qui le
conduira en prison. L’étonnement anxieux
et I’hyper vigilance du prisonnier sont mis
en évidence des les premiers instants de
son incarcération quand il découvre sa cel-
lule. Premiers temps d’inquiétude majeure
chez toute personne incarcérée pour la pre-
miere fois, que I’on désigne du méchant
terme de « primaire ». La cellule est grise,
triste, sinistre. Pourtant : « dehors, on dit
qu’on est dans des prisons-hotels, mais
on se paye tout ». Les équipements sont
inadéquats : « Je fais 1,87 m, j’ai fait cette
installation parce que le robinet est trop
bas, il fallait toujours que je me baisse,
Jj’avais mal au dos, maintenant j’ai un
lavabo a la hauteur », un ingénieux dis-
positif de fortune, comme on en trouve en
prison, de bric et de broc. Il faudra espé-
rer que son usager n’aura pas a changer
intempestivement de cellule. Et aussi, « La
poubelle est offerte gracieusement a notre
arrivée, mais tout le reste est acheté avec
notre argent a prix prohibitif ».

Puis le bruit, les bruits. Inquiétants.
Irritants, comme le goutte a goutte d’un
robinet qui ne se ferme pas : « La nuit,
on ne tire pas la chasse d’eau sauf pour
avertir de I’arrivée d’un surveillant » ou
inquiétants comme ces cris qui résonnent
dans la nuit, dont ne sait quelle souffrance
les crée. « Le bruit, cause n° I des meurtres
en prison. » Et des sons étranges. Une pri-
sonniere : « Le chauffage, c’est ce tuyau
quipasse de cellule en cellule, le bruit qu’il
fait, on dirait des petites souris ». Espérons
qu’elle n’a pas la phobie des rongeurs !

Et apres les sons, la vue. L’ ceilleton :
le prisonnier en découvre 1'usage. Déce-
vant. Frustrant. Annonce-t-il une venue,
I’ouverture d’une porte. Non, rien. Un
passage, un contrdle c’est tout. De jour
comme de nuit. « Ici on ne dit pas maton,
un maton ce n’est pas celui qui mate par
la force, mais qui mate, qui regarde par
I’eilleton ». Dans la prison des femmes :
« Un homme ici, ne regarde jamais a

I’@illeton, ce sont les surveillantes qui le
font ».

Et puis la solitude, I’extréme solitude.
Parfois, une lettre, seul moment de ce
film sans paroles ou le prisonnier chu-
chote la lettre, qu’il lit et relit, en souriant.
Dans la nuit, le souvenir d’une présence
amoureuse le hante. Avec son traversin,
sur lequel s’ajoutent de jour en jour les
traits barrés comptabilisant le temps de
réclusion, une danse sensuelle est nos-
talgiquement exécutée, moment de grace
suspendue, y compris pour le traversin qui,
un temps, reste immobilisé dans I’espace.
Rien & voir dans 1’élégance et la pudeur
de cette scene avec un propos plus trivial,
mais qui exprime bien la misere sexuelle
de la prison, et qui termine le livre de
Tignous : « Les baguettes de pain sont
utiles, sinon un trou dans le matelas, des
nouilles chaudes a 'intérieur et ¢a fait un
sexe de femme ». Comme le confie une
femme détenue « Le nerf du probleme en
centre de détention, c’est le cul, il faut
gérer » ; une autre : « Se faire une déte-
nue, c’est le fantasme de certains mecs » et
encore une autre femme : « Le sexe, c¢’est
tabou, mais bien sir, ¢ca nous manque ».
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Mais la nuit n’est pas qu’un moment de
souvenirs tendres. Elle facilite des cauche-
mars, aggravés par de terrifiants cris sans
explication, par les réveils nocturnes dus
aux rondes des surveillants que le prison-
nier apprend a chronométrer, ayant ainsi
I’'impression de retrouver la maitrise d’un
environnement dont il est pourtant entie-
rement dépendant.

Et la solitude se poursuit avec le repas
solitaire, franchement pas trés ragoutant.
« Non, le réfectoire c’est dans les pri-
sons américaines. » Solitude dans un
espace réduit qu’il faut apprendre a rem-
plir. Quelle belle idée d’occuper 1’espace
de la cellule dans les trois dimensions.
Le prisonnier danseur s’agrippe aux murs,
trouvant un envol fugitif. Un autre moyen
de rompre la solitude est de se livrer a
un ingénieux jeu d’ombres chinoises qui
donne au prisonnier I’impression de ne
pas étre seul. Ces moments sont soutenus
par un accompagnement musical qui selon
les scénes est nostalgique ou récréatif. Il
permet une pause dans la tension émotion-
nelle que suscitent ces images de privation
de liberté. Ailleurs, les unités de vie fami-
liale rompent la monotonie relationnelle :
«A Poissy, ouj’étais, prison pour hommes,
les parloirs étaient complets, les UVF'
également. »

Il y a aussi la solitude recherchée. La
cellule d’isolement. Certes, « L’isolement,
c’est une double peine », mais « Ici je suis
en sécurité » et puis « Je lis la télé allumée
en permanence, ¢a me fait une compagnie,
et je fais aussi des Sudokus ».

Le choix de la véture du danseur per-
met une touche de couleur, du rouge au
jaune qui tranche avec la grisaille de
I’environnement. Surtout, qu’il n’y a pas
de vue sur I'extérieur. Tout juste peut-il
voir le ciel et la neige qui commence a
tomber, moment d’émerveillement, per-
mettant de s’extraire un court instant de
la prison pour retrouver les émois de
I’enfance a I’apparition des premiers flo-
cons.

Et puis viendra le temps de la liberté,
apres que celle-ci se fut par instants brefs,
rappelée par flash, a la mémoire du pri-
sonnier. Peut-&tre la réinsertion ? « La

! Unités de vie familiale.
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réinsertion c’est du pipeau, tu peux pas
travailler situn’as pas un casier judiciaire
vierge ». Quand il sort, notre prison-
nier va danser de plaisir, avec de timides
pas, pour arpenter un nouvel espace sans
limites, mais surtout il va falloir affron-
ter le regard d’autrui, avec 1’impression
que les passants devinent son statut d’ex-
taulard, surtout quand les regards sont
appuyés.

La liberté retrouvée. Jamais aisée.

La prison, lieu terrible selon Christiane
Taubira a la fin de sa préface du livre de
Tignous, bien que 1’ancienne garde des
Sceaux note qu’il y a encore plus terrible,
plus irrémédiable :

« La prison est un lieu clos. Tous ceux
qui y vivent sont enfermés, y compris ceux
qui s’envont le soir vers leur vie de famille.
Lieu clos o cohabitent matamores et
introvertis, illettrés et analphabetes, des
forts, des faibles, des personnes handi-
capées, des personnes transgenres, des
habitués et des étonnés, des blessés et des
malchanceux, des génies de la transgres-
sion, ébranlés et branleurs, fumistes et
fumeux, ébréchés et tant et tant d’autres.
Des gens.

Lieu out s’aventurent parents désolés,
parents désemparés, parents complices.

Lieu onr des femmes viennent étrangler
l'usure de I’absence. Lieu ou des enfants,
accablés de honte, se heurtent de plein
fouet a ce monde d’adultes déraisonnables
et déconcertants.

Lieu ou les arts et la culture doivent
élargir leurs aises en prenant leurs quar-
tiers, afin d’ensemencer les esprits.

Lieu de sang-froid, car il faut sanction-
ner sans passion.

Lieu de vigilance, car c’est la que fit
une maligne et sinistre rencontre, I’'un de
ceux qui, ayant désappris a rire et a aimer,
te faucha en ce mercredi matin, “Toi qui
chantais le bonheur sur la terre” (Paul
Eluard) ».

L’extrait de cette préface permet la
transition avec Murmures a la jeunesse
de la maintenant ancienne garde des
Sceaux. Tous ses murmures sont en fait
tres bruyants. IlIs sont bruyants, car ils
expriment des convictions avec force, mais

Christiane
Taubira

Murmures
a la jeunesse

® Philippe Rey

ils le font avec une élégance et une douceur
qui tranchent avec la brutalité, voire la vio-
lence des sujets évoqués. Pourquoi, Chris-
tiane Taubira dédie-t-elle ces murmures a
la jeunesse, alors qu’ils nous concernent
tous quel que soit notre dge ? Faut-il y
voir la jeunesse qui est en nous, porteuse
d’avenir, de création et de poésie ?

Il est bien difficile de parler ce livre
dense, ce qui a bien did décevoir les
commentateurs de bréves, espérant y voir
d’inutiles petites phrases politiciennes.
Certes, 1’auteure exprime ses convictions
politiques, notamment sur la déchéance
de nationalité, mais 1’ensemble du texte
écrit dans un style luxuriant est parsemé
des richesses du patrimoine intellectuel et
culturel de I’humanité.

On peut lire ce petit livre vite, mais il
vaut mieux prendre son temps pour appré-
cier toutes les références et s’y promener.

Michel David
michel.david.sph@ gmail.com

Liens d’intéréts : I’auteur déclare ne pas
avoir de lien d’intérét en rapport avec cet
article.
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