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6.
Rubr

Un film et deux livres ayant une parenté
ans le titre méritent une présentation
ntrecroisée.

�Murmures est un film réalisé par
arine Billet d’une vingtaine de minutes,

roduit par Sensito films, sur une musique
’Henry Torgue. Un élégant danseur
ouba Landrile Tchouda interprète une
ersonne détenue de son incarcération à
a libération. Murmures a été présenté
ors des Journées annuelles des secteurs
e psychiatrie en milieu pénitentiaire à
antes en 2015 et a rencontré un accueil
nanime et ému. Le film peut être obtenu
n écrivant à Felin Films, 12 rue Lian-
ourt 75014 Paris en joignant un chèque
e 10 D .
�Le premier livre s’intitule Murs. . .
urs. La vie plus forte que les bar-

eaux. (Grenoble : Glénat, 2015). Le texte
t les dessins sont signés Tignous, les
ouleurs Pascal Gros, la préface Chris-
iane Taubira. Tignous a choisi quatre
tablissements pénitentiaires pour repré-
enter la prison : le centre pénitentiaire
e Lannemezan ; le centre pénitentiaire
our femmes de Rennes ; l’établissement
énitentiaire pour mineurs de Porche-
ille et la maison d’arrêt de Douai. Des
itations (en italique) d’acteurs de la
rison commentent les dessins. Elles ser-
iront d’accompagnement pour décrire les
cènes du film.

� Le deuxième livre est celui de Chris-
iane Taubira, Murmures à la jeunesse, aux
ditions Philippe Rey (Paris, 2016).
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nalyse de livres
coordonnée par Joséphine

Le film Murmures débute sur l’image
’un homme titubant sur un escalier,
robablement celle d’une chute qui le
onduira en prison. L’étonnement anxieux
t l’hyper vigilance du prisonnier sont mis
n évidence dès les premiers instants de
on incarcération quand il découvre sa cel-
ule. Premiers temps d’inquiétude majeure
hez toute personne incarcérée pour la pre-
ière fois, que l’on désigne du méchant

erme de « primaire ». La cellule est grise,
riste, sinistre. Pourtant : « dehors, on dit
u’on est dans des prisons-hôtels, mais
n se paye tout ». Les équipements sont
nadéquats : « Je fais 1,87 m, j’ai fait cette
nstallation parce que le robinet est trop
as, il fallait toujours que je me baisse,
’avais mal au dos, maintenant j’ai un
avabo à la hauteur », un ingénieux dis-
ositif de fortune, comme on en trouve en
rison, de bric et de broc. Il faudra espé-
er que son usager n’aura pas à changer
ntempestivement de cellule. Et aussi, « La
oubelle est offerte gracieusement à notre
rrivée, mais tout le reste est acheté avec
otre argent à prix prohibitif ».

Puis le bruit, les bruits. Inquiétants.

rritants, comme le goutte à goutte d’un
obinet qui ne se ferme pas : « La nuit,
n ne tire pas la chasse d’eau sauf pour
vertir de l’arrivée d’un surveillant » ou
nquiétants comme ces cris qui résonnent
ans la nuit, dont ne sait quelle souffrance
es crée. « Le bruit, cause n◦ 1 des meurtres
n prison. » Et des sons étranges. Une pri-
onnière : « Le chauffage, c’est ce tuyau
ui passe de cellule en cellule, le bruit qu’il
ait, on dirait des petites souris ». Espérons
u’elle n’a pas la phobie des rongeurs !

Et après les sons, la vue. L’œilleton :
e prisonnier en découvre l’usage. Déce-
ant. Frustrant. Annonce-t-il une venue,
’ouverture d’une porte. Non, rien. Un
assage, un contrôle c’est tout. De jour
omme de nuit. « Ici on ne dit pas maton,
n maton ce n’est pas celui qui mate par
a force, mais qui mate, qui regarde par
’œilleton ». Dans la prison des femmes :

Un homme ici, ne regarde jamais à
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ubel

l’œilleton, ce sont les surveillantes qui le
font ».

Et puis la solitude, l’extrême solitude.
Parfois, une lettre, seul moment de ce
film sans paroles où le prisonnier chu-
chote la lettre, qu’il lit et relit, en souriant.
Dans la nuit, le souvenir d’une présence
amoureuse le hante. Avec son traversin,
sur lequel s’ajoutent de jour en jour les
traits barrés comptabilisant le temps de
réclusion, une danse sensuelle est nos-
talgiquement exécutée, moment de grâce
suspendue, y compris pour le traversin qui,
un temps, reste immobilisé dans l’espace.
Rien à voir dans l’élégance et la pudeur
de cette scène avec un propos plus trivial,
mais qui exprime bien la misère sexuelle
de la prison, et qui termine le livre de
Tignous : « Les baguettes de pain sont
utiles, sinon un trou dans le matelas, des
nouilles chaudes à l’intérieur et ça fait un
sexe de femme ». Comme le confie une
femme détenue « Le nerf du problème en
centre de détention, c’est le cul, il faut
gérer » ; une autre : « Se faire une déte-
nue, c’est le fantasme de certains mecs » et
encore une autre femme : « Le sexe, c’est

tabou, mais bien sûr, ça nous manque ».
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Mais la nuit n’est pas qu’un moment de
ouvenirs tendres. Elle facilite des cauche-
ars, aggravés par de terrifiants cris sans

xplication, par les réveils nocturnes dus
ux rondes des surveillants que le prison-
ier apprend à chronométrer, ayant ainsi
’impression de retrouver la maîtrise d’un
nvironnement dont il est pourtant entiè-
ement dépendant.

Et la solitude se poursuit avec le repas
olitaire, franchement pas très ragoutant.

Non, le réfectoire c’est dans les pri-
ons américaines. » Solitude dans un
space réduit qu’il faut apprendre à rem-
lir. Quelle belle idée d’occuper l’espace
e la cellule dans les trois dimensions.
e prisonnier danseur s’agrippe aux murs,

rouvant un envol fugitif. Un autre moyen
e rompre la solitude est de se livrer à
n ingénieux jeu d’ombres chinoises qui
onne au prisonnier l’impression de ne
as être seul. Ces moments sont soutenus
ar un accompagnement musical qui selon
es scènes est nostalgique ou récréatif. Il
ermet une pause dans la tension émotion-
elle que suscitent ces images de privation
e liberté. Ailleurs, les unités de vie fami-
iale rompent la monotonie relationnelle :
A Poissy, où j’étais, prison pour hommes,

es parloirs étaient complets, les UVF1
galement. »
Il y a aussi la solitude recherchée. La

ellule d’isolement. Certes, « L’isolement,
’est une double peine », mais « Ici je suis
n sécurité » et puis « Je lis la télé allumée
n permanence, ça me fait une compagnie,
t je fais aussi des Sudokus ».

Le choix de la vêture du danseur per-
et une touche de couleur, du rouge au

aune qui tranche avec la grisaille de
’environnement. Surtout, qu’il n’y a pas
e vue sur l’extérieur. Tout juste peut-il
oir le ciel et la neige qui commence à
omber, moment d’émerveillement, per-

ettant de s’extraire un court instant de
a prison pour retrouver les émois de
’enfance à l’apparition des premiers flo-
ons.

Et puis viendra le temps de la liberté,
près que celle-ci se fut par instants brefs,
appelée par flash, à la mémoire du pri-
onnier. Peut-être la réinsertion ? « La

Unités de vie familiale.
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éinsertion c’est du pipeau, tu peux pas
ravailler si tu n’as pas un casier judiciaire
ierge ». Quand il sort, notre prison-
ier va danser de plaisir, avec de timides
as, pour arpenter un nouvel espace sans
imites, mais surtout il va falloir affron-
er le regard d’autrui, avec l’impression
ue les passants devinent son statut d’ex-
aulard, surtout quand les regards sont
ppuyés.

La liberté retrouvée. Jamais aisée.
La prison, lieu terrible selon Christiane

aubira à la fin de sa préface du livre de
ignous, bien que l’ancienne garde des
ceaux note qu’il y a encore plus terrible,
lus irrémédiable :

« La prison est un lieu clos. Tous ceux
ui y vivent sont enfermés, y compris ceux
ui s’en vont le soir vers leur vie de famille.
ieu clos où cohabitent matamores et

ntrovertis, illettrés et analphabètes, des
orts, des faibles, des personnes handi-
apées, des personnes transgenres, des
abitués et des étonnés, des blessés et des
alchanceux, des génies de la transgres-

ion, ébranlés et branleurs, fumistes et
umeux, ébréchés et tant et tant d’autres.
es gens.

Lieu où s’aventurent parents désolés,
arents désemparés, parents complices.
Lieu où des femmes viennent étrangler
’usure de l’absence. Lieu où des enfants,
ccablés de honte, se heurtent de plein
ouet à ce monde d’adultes déraisonnables
t déconcertants.

Lieu où les arts et la culture doivent
largir leurs aises en prenant leurs quar-
iers, afin d’ensemencer les esprits.

Lieu de sang-froid, car il faut sanction-
er sans passion.

Lieu de vigilance, car c’est là que fit
ne maligne et sinistre rencontre, l’un de
eux qui, ayant désappris à rire et à aimer,
e faucha en ce mercredi matin, “Toi qui
hantais le bonheur sur la terre” (Paul
luard) ».

L’extrait de cette préface permet la
ransition avec Murmures à la jeunesse
e la maintenant ancienne garde des
ceaux. Tous ses murmures sont en fait

rès bruyants. Ils sont bruyants, car ils
xpriment des convictions avec force, mais

ORMATION PSYCHIATRIQUE VOL. 92, N◦ 4 - AVRIL
ils le font avec une élégance et une douceur
qui tranchent avec la brutalité, voire la vio-
lence des sujets évoqués. Pourquoi, Chris-
tiane Taubira dédie-t-elle ces murmures à
la jeunesse, alors qu’ils nous concernent
tous quel que soit notre âge ? Faut-il y

voir la jeunesse qui est en nous, porteuse
d’avenir, de création et de poésie ?

Il est bien difficile de parler ce livre
dense, ce qui a bien dû décevoir les
commentateurs de brèves, espérant y voir
d’inutiles petites phrases politiciennes.
Certes, l’auteure exprime ses convictions
politiques, notamment sur la déchéance
de nationalité, mais l’ensemble du texte
écrit dans un style luxuriant est parsemé
des richesses du patrimoine intellectuel et
culturel de l’humanité.

On peut lire ce petit livre vite, mais il
vaut mieux prendre son temps pour appré-
cier toutes les références et s’y promener.

Michel David
michel.david.sph@gmail.com

Liens d’intérêts : l’auteur déclare ne pas
avoir de lien d’intérêt en rapport avec cet
article.
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