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Dans Mourir d’écrire ? Shoah, traumas extrêmes et psychanalyse des survivants,  Rachel Rosenblum
nous livre les fruits d’un travail d’une vingtaine d’années sur le lien entre les traumatismes extrêmes
et les conséquences possiblement délétères de leurs mises en mots. Elle questionne le lien entre la
décision de dire ou d’écrire et le choix de la mort, sans pour autant y suggérer un lien automatique
ni mécanique. Elle explore cette bascule d’un dire à soi-même en passant par l’autre – lecteur ou
analyste – qui, au lieu de soulager et de permettre une élaboration psychique, devient dangereux et
mortifère. C’est toute la question du destin psychique de l’évènement traumatique extrême qui est
travaillée ici par Rachel Rosenblum ainsi que la capacité de la psychanalyse à y faire face, depuis que
les survivants de l’horreur de la Shoah ont poussé la porte des cabinets des psychanalystes dans les
années 1970 et plus récemment chez les patients rescapés de l’horreur des attaques terroristes.

Les traumas extrêmes évoquent un vocabulaire en lien avec la destruction massive. Ferenczi parle
d’atomatisation psychique ([2], p. 133) pour décrire le processus d’accroissement du nombre et de
variété des fragments que le sujet traumatisé clive de sa mémoire pour survivre à la répétition de
chocs psychiques insoutenables. Eva Weil, dans son rapport pour le CPLF de cette année, fait appel
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à la notion de radioactivité psychique ([3], p. 61)1 pour décrire les « effets insidieux et violents, dis-
continus et désorganisateurs » de la transmission inter et transgénérationnelle des traumatismes. Le
livre de Rachel Rosenblum met  en exergue qu’il est des expériences de terreur et d’effroi extrême, de
« séisme » psychique qui laissent une telle empreinte quantitative et qualitative qu’elles opèrent des
changements fondamentaux dans l’économie psychique du sujet, altérant de manière permanente la
personnalité ainsi que le rapport relationnel aux autres.

Les « grandes catastrophes historiques se reconnaissent au silence médusé qu’elles laissent dans
leur sillage, silence qui souvent ne se dissipe que pour faire place aux falsifications de la mémoire »
déclare l’auteur ([1], p. 26). Ce silence médusé est d’abord celui que rencontrent les rescapés qui à
leur retour des camps de concentration, cherchent à parler, à témoigner, mais que personne ne veut
écouter, ne peut entendre, réalisant ainsi pendant plusieurs décennies la prédiction proférée par les
nazis aux déportés : « Même  si vous survivez, même  si on vous écoutait, personne ne vous croirait »
([3], p. 105). C’est aussi le rêve qu’évoque Primo Lévi dans Les naufragés et les rescapés : « Ils se voyaient
rentrés chez eux, racontant avec passion et soulagement leurs souffrances passées en s’adressant à un
être cher, [. . .]  mais [. . .]  ils n’étaient pas crus, ils n’étaient même  pas écoutés. Dans sa forme la plus
typique (et la plus cruelle), l’interlocuteur se détournait et partait sans dire un mot. »2. Ce silence, ce
mouvement de « silenciation », synonyme du désaveu tel que l’a conceptualisé Ferenczi, est rencontré
non seulement à l’intérieur des familles mais aussi dans toute la société, y compris dans le cabinet du
psychanalyste.

Mais ce silence médusé, c’est aussi celui des rescapés. Non pas seulement en réaction au silence
disqualifiant de l’environnement ou par un souci de ne pas faire partager à leurs proches l’insoutenable
([4], p. 156), Rachel Rosenblum postule qu’il est aussi et avant tout un mécanisme de défense et de
protection pour soi. Le quitter serait trop dangereux car il déclencherait au cœur du psychisme trau-
matisé, telle « une mine prête à exploser »3 des processus incontrôlables. Pour se protéger de retour
du clivé et les angoisses conséquentes « d’effacement, d’annihilation, de disparition, de mort immi-
nente, d’éclatement, de chute sans fin, etc. » ([5], p. 69), le sujet traumatisé a recours, entre autres, à
l’anesthésie psychique, au gel des affects. Les messages de non-haine véhiculés par Antoine Leiris et
Georges Sallens, qui perdent réciproquement leur femme  et leur fille lors des attentats au Bataclan
seraient à comprendre en ce sens. Selon Rachel Rosenblum, « Vous n’aurez pas ma  haine » est un mes-
sage important de non-violence dans un contexte social de grande tension qui révèle également dans
ce refus de ressentiment un besoin protecteur de ne rien ressentir, une forme de désaffect qui permet
une absence de soi, une anesthésie qui protège de l’effroi et de ses conséquences. C’est également le cas
chez Maria, une petite fille qui se trouve avec sa mère et ses deux sœurs prise sous les bombardements.
La mère a l’artère fémorale sectionnée. Au lieu du sang, Maria, saisie d’une hallucination négative voit
un grand jet blanc. Maria raconte à son analyste, Catherine Couvreur : « Je n’ai pas réalisé qu’elle [ma
mère] était en train de mourir. Je n’ai rien ressenti. J’ai perdu non pas les souvenirs.  . . mais. . . tout ce
que j’ai ressenti à ce moment-là » ([1], p. 60).

Pour Rachel Rosenblum, c’est la force dévastatrice du retour des affects qui semble être à l’origine
de l’effet délétère du dire et de l’écrit chez les survivants de traumatismes extrêmes. D’autant plus,
nous explique-t-elle, quand une stratégie défensive est adoptée en empruntant dans un long détour
les mots des autres, comme  le fait Sarah Kofman pendant plusieurs décennies dans ses écrits philoso-
phiques, psychanalytiques, littéraires et artistiques ; ou en adoptant un style pédagogique qui tient à
distance les écritures expressives et le pathos chez Primo Lévi. C’est après la publication de son livre
autobiographique Rue Ordener, Rue Labat dans lequel Sarah Kofman expose pour la première fois en
public « des hontes de son enfance écartelée entre sa mère biologique qu’elle avait rejetée et la mère
adoptive qu’elle avait aimée »4 qu’elle se suicide. C’est en s’éloignant de la barrière protectrice du style
rationnel et quasiment clinique que Primo Lévi a adopté dès l’écriture de son premier livre Si c’est un
homme que, confronté 40 ans plus tard à l’obscurité des textes de Kafka qu’il traduit ou à celle de ses

1 Notion développée par Yolanda Gampel et cité par Eva Weil, « Lieux du traumatique, le génocide : le nouage collectif-
individuel », rapport 80e CPLF, 2020, Espace psychique, lieux, inscriptions ([1], pp. 61)

2 Cité par Rachel Rosenblum, ([1], p. 100).
3 Paul Denis, préface, ([1], p. XI).
4 Rachel Rosenblum, Interview RFP: https://www.rfpsy.fr/entretien-avec-rachel-rosenblum/.
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propres poèmes, Primo Lévi, en prise directe avec la honte et la culpabilité, se donne la mort. Pour
André Green, « le caractère destructeur de la honte est majeur : la culpabilité peut se partager, la honte
ne se partage pas » ([6], p. 207).

Cela interroge la tendance apparue depuis quelques années à dévoiler en public son histoire intime
et traumatique dans un récit qualifié d’auto-fiction, qui peut prendre la forme d’un roman, une pièce de
théâtre ou un film. C’est le cas par exemple d’Andréa Bescond, danseuse et comédienne, qui raconte les
ravages des viols qu’elle a subis enfant dans la pièce de théâtre Les Chatouilles (ou la danse de la colère),
adaptée au cinéma en 2018. On pense aussi au livre de Vanessa Springora, Le consentement, sorti tout
récemment, dans lequel elle raconte, sobrement et sans pathos, sa relation d’emprise avec l’écrivain
Gabriel Matzneff, alors qu’elle a 13 ans et lui 37 ans de plus. Dans une interview dans l’émission
télévisée La grande librairie, Vanessa Springora explique très bien sa stratégie protectrice et défensive
qui consiste d’abord à fuir l’écriture pendant de très longues années, puis, tel un chemin de détour, à
entamer la ré-écriture du roman Lolita de Vladimir Nabokov mais cette fois-ci du point de vue de la
jeune adolescente qu’était Lolita, avant d’en venir à sa propre histoire, 30 ans après. Elle dit raconter
« les faits mais pas ce que je ressens pour maintenir assez de distance pour ne pas trop m’exposer »,
fruit vraisemblablement de ses longues années de psychanalyse. Il ne s’agit alors pas de honte mais de
réhabilitation, la réhabilitation de soi. Elle insiste également sur l’effet thérapeutique non seulement
de l’écriture de son histoire mais aussi lié à l’accueil de son livre et à son impact dans la société,
qu’elle relie au mouvement #metoo de 2017. Un impact, qui contrairement au désaveu disqualifiant,
authentifie sa parole, son vécu.

Comment éviter donc que l’écriture ne devienne une écriture mélancolique susceptible de conduire
au suicide5, comment éviter que le dire dans le cabinet de l’analyste ne redouble pas la charge du
trauma, se transformant en « après-coup fatal » [7] ? Le dire n’est pas le débriefing immédiat du
trauma, critiqué, mais celui du temps long, après parfois des décennies d’enkystement. Sarah Kofman
et Georges Perec décrivent un temps de plusieurs années où il ne se passe rien à l’intérieur de leur
propre analyse. Une analyse où le silence, le manque d’interprétation de l’analyste est vécu comme  de
l’indifférence, mais qui reflète également le manque du « dire vrai », du « dire plein » du patient. « Mon
analyse fut un long récit. Récit linéaire continu : à aucun moment je ne perdais le fil, j’enchaînais,
sachant à l’avance ce que j’allais dire : pas la moindre rupture, le moindre tour, la moindre faille où
puisse enfin se glisser quelque lapsus, où puisse passer quelque chose »6 écrit Sarah Kofman. « Tout a
commencé quand je n’eus plus rien à dire. . . ma  bouche cessa d’être le lieu d’émission d’un discours
rassurant pour devenir un antre d’où jaillissaient des cris »7.

En analyse, l’abréaction ne résout rien si la réponse est absente. Le patient a besoin d’un interlocu-
teur privilégié, un « auditeur passionné » pour Dori Laub, pour en sortir, pour permettre un processus
de re-historisation du sujet que le traumatisme a figé. Mais comment éviter, a contrario, que ne se pro-
duise un trop plein trop vite à l’intérieur du processus analytique, qui risquerait la mise en résonance
de différents traumas, comme  l’a décrit André Green dans la position phobique centrale ? Si diffé-
rentes chaînes associatives maintenues soigneusement séparées se rencontraient trop tôt, « l’image
composite qui en résulterait serait impensable parce qu’elle déchaînerait une violence inouïe dirigée
contre les objets, mais surtout contre le moi  du patient » ([8], p. 745). L’autocritique courageuse de
Sidney Stewart de la cure qu’il mène avec son patient Karl et qui le précipite dans la psychose confirme
pour Rachel Rosenblum la mise en garde que profère André Green. Il montre aussi l’échec du modèle
Ferenczien qui consiste à répéter le traumatisme dans des conditions « plus favorables », permettant
pour la première fois sa perception et sa décharge motrice. Le risque est bien celui du collapsus de la
topique interne décrit par Claude Janin, soit l’explosion de la correspondance entre la réalité externe
et la réalité psychique, faisant perdre à la première sa nature de transitionnalité. « Dans ces « mal-

5 Comme  le souligne Paul Denis dans la préface, le repli narcissique qu’implique l’écriture « peut être un piège et enfermer
l’auteur dans sa propre mémoire. Il est une écriture du deuil qui vise à se libérer des disparus – « pour nous délivrer de leur
souvenir » dit Primo Lévi – mais elle peut échouer dans cette fonction et devenir une écriture mélancolique qui se fixe sur les
ombres des objets perdus, ne s’en détache plus et engage « ce travail de la mélancolie », décrit par Freud, et qui peut conduire
au  suicide. ».

6 Cité par Rachel Rosenblum, ([1], p. 43).
7 Sarah Kofman, citée par Rachel Rosenblum, ([1], p. 43).
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heureuses rencontres » (André Green) entre fantasmes et évènement, l’espace psychique ne peut plus
remplir son rôle de contenant du monde interne (. . .)  Le sujet ne sait plus qu’elle est la source de son
excitation, si elle est d’origine interne ou externe » ([9], p. 48). Il en résulte une perte du sens de la
réalité. Rachel Rosenblum nous rappelle que Green avait mis  en garde contre la rencontre entre une
représentation inconsciente et une perception qui prend alors valeur de réalisation hallucinatoire de
désir. « Une telle réalisation a toujours pour conséquence–directe ou indirecte–un danger d’atteinte à
l’intégrité narcissique du sujet »8. Mourir de dire aurait-il un rapport avec le fait que le trauma réalise
des vœux de mort liés à la névrose infantile, se questionne-t-elle ? Car malgré l’écrasement psychique
que produit le traumatisme extrême et collectif sur les autres événements de la vie, Rachel Rosenblum
insiste, dans son approche résolument analytique, sur le caractère singulier de chaque expérience trau-
matique : « Il existe une Shoah des coups et une Shoah des pertes, une Shoah des meurtres et une Shoah
des disparitions ». C’est toute la question de la dimension collective et individuelle du traumatisme
mais aussi de la dialectique de l’actuel et l’infantile qui se trouve au cœur du travail analytique et
qu’elle explore dans ce livre. « On ne peut pas envisager un trauma indépendant ce de qui s’est passé
avant lui »9. « Un trauma peut en cacher beaucoup d’autres », comme  un deuil peut en cacher d’autres
également. En tant que psychologue anglophone, j’ai fait partie d’une cellule de crise sur un campus
américain à Paris après les attentats de novembre 2015. Très angoissés et affectés pour la plupart,
les étudiants que j’ai vus n’avaient pas pour autant été présents ou ne connaissaient personne sur les
lieux lors des faits. Néanmoins, il s’avérait que chaque histoire recelait un deuil non fait ou incomplet,
réactivé par les attaques terroristes. La mort avait déjà frappé de très près ces étudiants.

L’exploration du destin du traumatisme extrême et le nouage entre le collectif et le singulier mène
Rachel Rosenblum à relater l’histoire de l’auteur de Brüchstucke, traduit en France en 1997 sous le
titre Fragments. Une enfance (1939–1948). Celle-ci illustre l’utilisation de « la mémoire collective de la
Shoah comme  un lexique et paradoxalement, comme  un réservoir « d’euphémismes ». « Mais existe-t-il
quelque chose de si terrible que la Shoah fasse, en comparaison, figure d’euphémisme ? » se demande-
t-elle.

Fragments est un petit texte bouleversant dans lequel Binjamin Wilkomirski raconte d’une voix
enfantine, sa survie dans les camps de concentration lorsqu’il avait 4 ans. Du jour au lendemain,
l’auteur devient célèbre et des prix lui sont décernés en Europe et aux États-Unis mais progressi-
vement, la véracité de ses propos est mise en cause par plusieurs journalistes, jusqu’à la révélation
que Fragments n’est rien de plus « qu’un monstrueux conte de fées », aucunes des expériences rela-
tées n’étant réelles. Binjamin Wilkomirski non seulement s’appelle véritablement Bruno Grosjean et il
n’est pas juif. Contrairement à son destin inventé, le petit Bruno est un bébé abandonné par une mère
célibataire dans une situation de grande précarité et adopté à l’âge de 4 ans par un couple de riches
Zurichois. Son enfance est apparemment sans encombre, si ce n’est qu’il se prétend juif à partir de
l’adolescence. C’est à la suite d’événements graves auxquels il est confronté à la quarantaine (sépara-
tion avec sa femme, rupture de liens avec ses trois enfants, la mort de sa mère biologique, une maladie
somatique grave et une dépression) qu’il décide de commencer une psychothérapie. Fragments est le
fruit des incitations par sa thérapeute à écrire les souvenirs de sa petite enfance dévastée. Bien au-delà
du roman familial où Bruno Grosjean s’invente de nouveaux parents, Rachel Rosenblum nous montre
qu’« il s’agit plus radicalement de palier un manque, de s’inventer une parentèle (. . .). Alors qu’en règle
générale, l’univers de l’holocauste représente la négation ou l’écroulement du symbolique, cet univers
se présente ici comme  un accès paradoxal au symbolique ». Du fantasme d’auto-engendrement au
délire d’identité, Bruno Grosjean se construit une autre destinée qu’il embrasse de tout son être, en
donnant des conférences sur la Shoah, en s’improvisant psychothérapeute d’enfants de survivants,
dans un « living out », malgré des contradictions inconciliables. L’imposture, telle un symptôme de la
souffrance, est un moyen de survie qui lui permet de compenser l’abandon de la mère et l’absence du
père. « C’est la communauté juive qui est constituée comme  un espace maternel et paternel ». Mais
l’imposture ne répond pas seulement à un besoin interne de l’imposteur. L’immense écho que reç oit

8 André Green, 1993, cité par Rachel Rosenblum, ([1], p. 61).
9 Catherine Couvreur, cité par Rachel Rosenblum, ([1], p. 136).
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Fragments du jour au lendemain répond à la demande d’une société de se laver de la culpabilité de
n’avoir pas su écouter, accueillir, authentifier la parole des survivants de la Shoah.

Il y a aussi la question des faux souvenirs dictés par l’attente sociale et le contexte historique dominé
par certaines idéologies qui est examinée, tel le cas d’analyse mené par Jeffrey Prager d’une jeune
femme, nommée A, dans l’Amérique des années 80 pendant laquelle règne une idéologie victimaire
dénonciatrice d’inceste, ayant pour slogan « J’en ai rêvé, c’est donc arrivé ». A. fait un rêve qui sera la
source d’une véritable bataille interprétative entre la patiente, pour qui le rêve est la preuve d’avoir
été violée par son père petite, et son analyste qui l’interprète en termes de conflit psychique entre
désir œdipien et culpabilité vis-à-vis de l’objet primaire. Prager, contrairement à la psychothérapeute
de Bruno Grosjean, ne valide pas les « souvenirs » de sa patiente mais déjoue avec succès sa stratégie
en augmentant ses séances. Rachel Rosenblum conclut que la psychanalyse est peut être « la meilleure
faç on de déjouer les attentes sociales et leur diktats ».

Entre le silence médusé et les faux souvenirs, comment faire pour que la 3e voie, celle qui consiste
à dire ce qui s’est passé, pour les sujets qui en sont capables, n’atteigne pas l’intégrité narcissique
du sujet ? Comment faire pour que le réinvestissement du traumatisme à l’intérieur de l’espace
thérapeutique ne remplace pas l’angoisse par l’effroi ?

Rachel Rosenblum explore plusieurs pistes, encourageant en premier lieu la capacité de l’analyste
à savoir se retenir d’interpréter, à ne pas solliciter systématiquement les associations, à moduler
l’impératif de « tout dire » etc. C’est la question du fameux tact psychologique décrit par Ferenczi,
« le sentir avec » du psychanalyste.

Comme  l’a démontré Ferenczi et Dori Laub après lui, « il subsiste toujours chez les victimes des
grands traumas des doutes quant à la réalité de leur propre histoire ». La rupture du pare-excitation
fait que la victime traite les stimuli externes comme  d’origine interne, le rendant à la fois acteur et
objet de la destructivité. C’est à l’analyste d’établir « que la victime n’est pas l’agresseur, que l’agression
a eu lieu, et que tel événement est effectivement survenu ». Il lui revient de fournir « la boussole de
l’histoire »10. Cela permet également de « déjouer l’effet du désaveu qui est à la source du désespoir
du patient »11.

Rachel Rosenblum fait appel aussi à la suggestion de J.-B. Pontalis de non pas « analyser » au sens
décomposer du terme « mais au contraire réunir, éviter le clivage, faire tenir ensemble. Les analystes de
langue anglaise parleraient de ‘binding’ » ([1], p. 139). L’école psychosomatique de Paris va également
dans le sens d’un respect des clivages, encourageant des échanges en face à face pour le besoin narcis-
sique des patients qui risquent de se désorganiser autrement. Le cas Karl de Sidney Stewart suggère
effectivement la contre-indication d’une cure classique chez un patient qui a érigé comme  système de
défense l’élimination consciente (et non pas inconsciente) totale de son passé traumatique au point
de se forger une nouvelle identité.

Il est surprenant en revanche que les pistes explorées par Rachel Rosenblum ne la mènent pas à
prendre plus appui sur la théorie de l’utilisation de l’objet développée par Winnicott, celle-ci étant par-
ticulièrement utile pour mieux endurer les effets contre-transférentiels éprouvants qui accompagnent
inévitablement l’élaboration des traumas. Dans son texte La haine dans le contre-transfert, Winnicott
énonce que la sentimentalité est pire qu’inutile. L’analyste doit accepter que le patient projette sur
lui, la figure du bourreau, du pervers, du tortionnaire etc. Pour que la destructivité du sujet (patient)
devienne conflictualisable et intégrable, il faut que l’objet (analyste) survive. Le sujet doit être dans
la possibilité d’infliger à l’objet « un traitement cavalier sans qu’il y ait de représailles » ([10], p. 235).
Survivre veut donc dire pour Winnicott l’absence de représailles–celles-ci ne feraient qu’amplifier les
manifestations de destructivité du patient – et ceci inclut aussi le fait de ne pas se retirer de la rela-
tion – le retrait confirmerait la destruction du lien. Survivre ne signifie donc rien d’autre que d’accepter
d’être atteint par la destructivité tout en maintenant une attitude psychanalytique [5].

L’utilisation par Denys Ribas de la cloche du démineur comme  métaphore pour décrire le travail
analytique permettant la possibilité d’organiser des formes de retour du clivé « fragment par fragment »
est particulièrement éloquente. Le psychanalyste, en proposant un cadre régulier (la durée fixe de la

10 Dori Laub, 2007, cité par Rachel Rosenblum, ([1], p. 140).
11 Haydée Faimberg, cité par Eva Weil ([3] p. 67)
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séance protège du débordement sans limites par les affects), une neutralité d’accueil (qui respecte la
capacité et le rythme du patient à explorer ses zones traumatiques), ainsi que son propre psychisme
dans sa fonction alpha pour accueillir et contenir les éprouvés du patient, se conduit comme le démi-
neur qui utilise une cloche d’acier protectrice qui contient le souffle et les éclats lorsqu’il fait exploser
les charges par quantités fragmentées [11].

Comme  nous le rappelle Rachel Rosenblum tout au long de son livre, comprendre le traumatisme
nécessite toujours de prendre en compte la dimension événementielle et la dimension fantasmatique
du traumatisme, même  dans les traumatismes extrêmes, le temps voulu. « Ne pas tenir compte de
l’agressivité du sujet, (. . .), ne pas lier la survenue d’un trauma à la préhistoire du sujet, et aux conflits
qui s’expriment dans sa névrose infantile, ce serait, d’une certaine faç on, renoncer à l’analyse. . . ou la
rendre interminable. . . » ([1], p. 82).

Déclaration de liens d’intérêts

L’auteur déclare ne pas avoir de liens d’intérêts.

Références

[1] Rosenblum R. Mourir d’écrire ? Shoah, traumas extrêmes et psychanalyse des survivants. Paris: PUF, coll. Le fil rouge »;
2019.

[2] Ferenczi S. Confusion de langue entre les adultes et l’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion (1933). In:
Psychanalyse 4 Œuvres complètes, t. IV : 1927–1933. Paris: Payot; 1982. p. 125–38.

[3] Weil E. Lieux du traumatique, le génocide : le nouage collectif-individuel. In : 80e congrès des psychanalystes de langue
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