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Reç u le 22 janvier 2021
Accepté le 22 mars 2021

« [. . .]  les expériences que traverse la personne étiquetée “schizophrène” et qui sont répertoriées
sous le terme commun de “psychose” ne sont pas du tout inintelligibles, c’est-à-dire folles. Elles
se manifestent simplement dans un autre ordre de réalité, voisin du rêve éveillé. La société
invalide ces expériences en les qualifiant de “maladie” ou de “folie”, ce qui est une manœuvre
interpersonnelle fondamentale, pratiquée par les peuples de culture occidentale, pour lesquels
les rêves et les états proches du rêve ne sont pas des véhicules valables de la réalité, quelle que
soit la vérité qu’ils expriment. »
Joseph Berke ([2], p.98).

L’accueil inconditionnel de la « réalité » de l’autre – fusse-t-elle « inintelligible »– était sans doute
l’une des caractéristiques du lien tel qu’il pouvait s’établir avec Joseph H. Berke, qui nous a quittés en
janvier 2021 à la veille de ses 82 ans. Et à lire certaines pages de Mary Barnes. Un voyage à travers la
folie, paru en Grande-Bretagne en 1971 et en France en 1973 [1], on mesure à quel point cet accueil
engage à l’occasion jusqu’au corps du thérapeute. Ce devant quoi Berke, alors jeune psychiatre, ne
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recula pas. D’emblée, mettons-nous dans l’ambiance de l’ouvrage-expérience dont il sera question
ici :

« Un jour, Mary chercha à éprouver mon  amour pour elle par un test ultime. Elle se couvrit de merde
et attendit ma  réaction. [. . .]  Ma  première réaction fut la fuite. [. . .]  Heureusement elle ne tenta pas
de me  suivre, j’aurais été capable de la battre. [. . .]  Je me  rappelle très bien de ma  première réflexion :
“C’en est trop, nom de Dieu ! j’en ai marre. À partir de maintenant, elle n’a qu’à s’occuper d’elle toute
seule. Je ne veux plus avoir affaire à elle.” » ([3], p. 310).

Ces moments qui débordent le clinicien, sans doute les avons-nous tous connus. Mais rares sont
les textes faisant état, avec autant d’acuité et d’authenticité, de ce grand désarroi dans lequel peut
être plongé un thérapeute, un psychologue, un psychanalyste ou un psychiatre (fusse-t-il « anti-
psychiatre »), à l’orée d’une rencontre clinique ou de certains moments d’un suivi. Or, le Voyage à travers
la folie, comme  toute pratique soignante, enseigne bien que c’est au creux de ces éclats transférentiels–
racontés ici tour à tour par « Mary » et « Joe »– que quelque chose se passe. Laissés là, sans analyse, ces
éprouvés ne sont toutefois pas sans risque d’ouvrir sur un passage à l’acte, d’un côté comme  de l’autre ;
le lâchage de l’accompagnement étant l’une de ses nombreuses figures possibles. On en retiendra que,
du réel comme  de l’imaginaire s’agitant ici et là, une construction est nécessaire. Si possible, en éla-
borant avec quelques autres. On ne peut qu’abonder dans ce sens en voyant aussi bien les dérapages
qui eurent lieu à Kingsley Hall1, que les aurores qui en émergèrent :

« [. . .]  déjà prêt à sortir de la maison, je changeai de sentiment : “Attends un peu. Qu’est-ce qui t’a
mis  dans cet état ? Ce n’est que de la merde. [. . .]  C’est exactement la même  chose dont elle se servait
pour peindre, au début. [. . .]  Tu ne risques rien à revenir sur tes pas et à l’aider à se nettoyer. Si tu ne
le fais pas, c’est fini avec elle. Est-ce ce que tu cherches ?” [. . .]  » ([3], p.310-311).

Le témoignage à propos du travail qui fut mené avec l’infirmière anglaise haute en couleurs aura
surpris et fasciné nombre de lecteurs dans les années soixante-dix et au-delà. De ce récit à quatre
mains où Barnes et Berke décrivent et analysent leurs versions respectives du « voyage » à partir de
leurs énonciations propres, on retient une pratique toujours en mouvement, faite de pas de côté et
de ratés. Quoi qu’il en soit, le voyage de Berke s’ajusta aux trouvailles les plus inédites,quelques-fois
dérangeantes et odorantes, d’une Mary Barnes débordante de créativité.

Depuis sa sortie jusqu’à aujourd’hui, combien d’entre nous ont-ils approché, à la lecture du Voyage,
les effets du transfert et de son maniement, comme  le renversement de la place du savoir, lorsqu’ils
sont poussés à leur acmé ? « Oh ! C’est Mary qui me  donne des leç ons ! », avait un jour rétorqué Berke
à une amie de Mary Barnes qui saluait ce que lui, avait « fait pour elle », ([5], p. 389). Décrivant une
scène où cette dernière peignait un « Christ triomphant » de 7,5 sur 4,5 mètres à même  le mur  de la
salle à manger de Kingsley Hall, Berke témoigna là encore sans détour de l’« exaltation » dont il s’était
trouvé saisi. « Son visage s’illuminait tandis qu’elle peignait et le seul fait de la regarder m’exaltait. La
peinture était son épiphanie » ([6], p. 467). Nous le disions, il ne recula pas non plus devant l’écriture de
l’embarras s’emparant de lui à d’autres occasions. « [. . .]  Mary pensait contrôler tout ce qui se passait à
Kingsley Hall et surtout tout ce que je faisais. Son insistance à vouloir rester avec moi  toute la journée
me donna du fil à retordre. Par nécessité, je devins expert dans l’art d’éviter Mary [. . .]  » ([3], p. 285).
Rappel de l’impérieuse nécessité, une fois encore, d’une pratique à plusieurs soutenue par un collectif ?
On notera au passage comme  ce « type » d’ouvrages, par définition inclassables, est précieux pour les
jeunes et moins jeunes cliniciens, en cela qu’ils font état du réel des effets de rencontre entre un sujet
dit « patient » et un autre dit « thérapeute ». D’autant plus lorsque le texte n’est pas intégralement
habillé de montages théoriques et conceptuels. Plus récemment, on peut citer un article de Pierre
Delion sur le « contre-transfert » [7], ou encore l’ouvrage écrit par « Salomé » et Christophe Chaperot.
À l’instar du livre de Mary et Joe, ce dernier se présente comme  un « témoignage », décrivant ce qui du
lien transférentiel s’inscrit dans les constellations quotidiennes du soin, que ce soit avec le psychiatre
ou bien avec une équipe– orientée par la psychothérapie institutionnelle cette fois, et non plus par
l’antipsychiatrie [8].

1 Berke expliquant même  que le manque d’analyse des mouvements transférentiels et contre-transférentiels aurait été en
partie  responsable de la fin de l’expérience de Kingsley Hall [4].
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Comment Joe Berke, psychiatre américain, est-il arrivé jusqu’à Kingsley Hall, haut lieu de l’aventure
antipsychiatrique anglaise ? Le jeune Berke fait ses études de médecine à l’université Columbia puis
exerce au Long Island College Hospital avant d’intégrer l’Albert Einstein Medical School.  À New York, il
est très influencé par un certain Dr John Thompson2. Puis, il participe à la Free University de New York
(1965) où il baigne dans cette quête individuelle et collective de libération portée par la génération
contre-culturelle. Durant ses études de médecine, qui le désespèrent (c’est là un point qu’il a en com-
mun avec Laing), il lit The Divided Self, le best-seller du psychiatre écossais [9] à qui il écrit, sans obtenir
de réponse. Au cours d’un stage d’internat dans une clinique écossaise, il recontacte Laing, à l’égard
duquel il déclare éprouver une réelle « admiration ». Le voilà convié à Londres. En 1965, Berke se rend
donc à Kingsley Hall, haut lieu des sixties où psychiatrie flirte avec Contre-culture. Là, on lui présente
une drôle de résidente. C’est d’abord pour se « rapprocher » de « Ronnie » qu’il accepte de s’occuper
d’elle. Mary demande à être nourrie au biberon et Laing cherche un volontaire. Ce sera Berke. « Qui
est cette folle ? », pense-t-il d’abord. Ce n’est qu’ensuite qu’il allait découvrir la « profondeur de sa
personne ».

Revenons un instant sur cette maison-mère qui accueillit la fameuse expérience antipsychiatrique
londonienne, menée entre 1965 et 1970. Le « home » avait été prêté gratuitement à la Philadelphia
Association3 par Muriel et Doris Lester, deux sœurs utilisant leur « fortune », dixit Berke, pour aider
les autres. Souhaitant que leur bâtisse ait un rôle social, c’est tout naturellement qu’elles avaient
été intéressées par le projet porté par Laing. À lire les nombreuses et minutieuses descriptions de la
maison faites par Joe et par Mary, on comprend comme  l’inscription du Voyage en passa par les murs,
les différentes salles, les portes, les toilettes et salles d’eau du « home ». Mary sera « partout » dans la
maison :

« Pendant les cinq années qu’elle vécut à Kingsley Hall, Mary s’arrangea pour occuper deux des
chambres de l’Appartement, une des cellules, trois des quatre chambres du premier, la Salle de médi-
tation, la chapelle et même  la cave à laquelle on accédait par l’escalier de service. Les autres pièces
étaient envahies par ses peintures. » ([3], p. 271).

En contrepoint, comment ne pas penser ici à ce que, de l’autre côté de la Manche, les cliniciens de
la psychothérapie institutionnelle (Tosquelles, Oury, Guattari) esquissaient déjà puis théoriseraient
ensuite, en mettant en lien quotidienneté et « fonction scribe », c’est-à-dire, fonction d’inscription de
l’expérience vécue dans les détails et le quotidien ? Les « espaces du dire » [10] vont en effet bien au-
delà du bureau du thérapeute, à qui n’est nullement réservée la « fonction soignante » (Tosquelles). Le
dire, Mary l’agira et le peindra en inscrivant : par ses actes, par ses investissements des autres résidents
et de la personne de Berke, par ses dessins sur les murs, les meubles, des feuilles et des toiles, puis
par ses histoires et ses poèmes4. Les mots, comme  autre figure d’un dire, ne sont pas premiers chez la
résidente. Au contraire, il lui faudra, expliquera-t-elle rétrospectivement, cesser de parler et approcher
du mutisme pour se dégager du « faux moi  » et de l’aliénation aux autres [1].

Si les cliniciens franç ais découvraient Berke au moment de la publication de cet ouvrage, il s’était
déjà rendu à Paris quelques années plus tôt, notamment à l’occasion du Congrès International sur les
Psychoses organisé par Maud Mannoni et L’École Freudienne de Paris (Paris, octobre 1967) [11]. Les
participants furent nombreux. Parmi eux, D. W.  Winnicott [1896–1971], G. Raimbault [1924–2014],
J. Aubry [1903–1987], F. Dolto [1908–1988], J. Oury [1924–2014], F. Tosquelles [1912–1994], J. Ayme
[1924–2011], J. Lacan [1901–1981] et, bien-sûr, Laing, Berke, Cooper et Léon Redler, invités à pré-
senter les spécificités de leur travail, cité comme  se référant au « point de vue phénoménologique ».
Avec Redler, Berke avait présenté une « étude pluridimensionnelle de la famille du schizophrène »
établie à partir d’une analyse dite en « réseaux ». La famille y était présentée comme  un « ensemble »

2 C’est Thompson qui enseigna à Berke l’attention à la « manière dont les hommes s’expriment » et, en particulier, l’usage
possible du dessin et de la peinture avec notamment des patients avec qui il ne peut y avoir d’échange de paroles [3].

3 La Philadelphia Association a été fondée en 1965 par Ronald David Laing, David Cooper, Aaron Esterson, Joan Cunnold, Sid
Briskin, Clancy Sigal et John Heaton.

4 Ces inscriptions dans la matérialité de l’espace ne sont pas sans être prises dans le transfert de Mary à l’égard de Laing et
de  Berke. Se remémorant une scène à Kingsley Hall où il est question de ses peintures, qui commencent à avoir une certaine
notoriété, elle écrit: « Puis Joe arriva, resplendissant, dans une immense robe ornée de dragons d’or. Ce gros ours qui était à
l’origine de toutes ces peintures ! » ([5], p. 389).
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non directement responsable de la maladie de l’enfant [12]. Joe Berke revenait alors tout juste d’un
autre événement dont il avait été l’un des organisateurs, avec Cooper ; le congrès Dialectics of Libe-
ration (juillet 1967) [13]. Cette manifestation avait réuni un panel de participants dont on entendra
l’importance dans les textes postérieurs de Berke et surtout de Cooper, qui s’apprêtait à abandonner
la pratique psychiatrique, la jugeant trop « bourgeoise » : le psychiatre Gregory Bateson – figure de
l’École de Palo Alto et proche de la Philadelphia Association à ses débuts, l’écrivain Paul Goodman,
le philosophe Herbert Marcuse, le sociologue Erving Goffman, Stokely Carmichael – militant activiste
figure du « Black Panther » et, bien sûr, Allen Ginsberg, dont l’intervention consista en une proposition
des plus personnelles relative à la conjugaison du pacifisme et de l’usage de drogues hallucinogènes, à
des fins de démystification des consciences individuelles. Berke avait d’ailleurs quelques années plus
tôt joué un rôle certain dans les liens qui s’étaient faits et défaits entre Laing et les Etats-Unis [14].
C’est lui qui avait parlé de Metzner, Alpert et Leary au psychiatre écossais. Et, à la demande de Laing,
c’est également Berke qui l’avait introduit auprès de Ginsberg. En 2016, lorsque nous avions évoqué
ce congrès, Joe Berke avait insisté sur le fait qu’il allait marquer un tournant majeur dans l’histoire de
l’« antipsychiatrie ». En effet, à partir de cette date, Cooper et Laing se distingueraient de manière plus
franche, tout en s’éloignant des autres thérapeutes-résidents de Kingsley Hall et même,  du paysage
psychothérapeutique en général. Le premier, radicalisant son discours politique et s’éloignant de la
pratique clinique ; le second, s’avanç ant plus franchement encore dans l’exploration de la transcen-
dance via le LSD et le bouddhisme. Parmi les autres manifestations auxquelles Joe Berke avait répondu
présent, on peut citer aussi la grande aventure contre-culturelle de l’Anti-Université de Londres, qui
ouvrait ses portes le 12 février 1968 au 48 Rivington Street. Il y avait proposé un cours qui portait sur
le thème « Anti-institutions et contre- société ».

Connu pour ses positions alternatives à l’égard de la schizophrénie – « la “schizophrénie” est une
carrière et non pas une maladie » ([2], p. 98) mais bien moins médiatisé que son comparse écossais, le
parcours de Berke est resté irrigué sa vie durant par sa clinique et ses exigences en matière de « refuge »
(Arbours) à penser pour et surtout avec les personnes en souffrance psychique. Lorsque, jeune thésarde,
je l’avais contacté pour la première fois pour approfondir certains points de son travail, il avait répondu
à ma  demande de rendez-vous avec beaucoup de sympathie, m’invitant à m’entretenir avec lui dans
sa maison de Londres. Devant sa porte, à l’heure du rendez-vous, je n’avais pas trouvé de sonnette
et avais attendu là, bêtement, jusqu’à entendre : « Door’s open ». La porte était ouverte. Au bout d’un
long couloir, il se tenait assis dans son bureau avec sa chienne adorée, Teva. En dépit de mon piètre
niveau d’anglais dont il ne m’avait nullement tenu rigueur, notre échange fut d’une grande richesse.
L’énonciation habitée de Berke n’était pas avare de détails, sans pour autant tomber dans le Story-Telling
ou le discours réchauffé. Il m’avait ensuite invitée à admirer ses nombreuses peintures de Mary Barnes,
encore bien installée dans le home de celui qui fût son thérapeute. Joseph Berke, avec une générosité
enveloppée dans un humour quelque peu décapant, parfois– les semblants n’étant résolument pas sa
tasse de thé– s’était montré très intéressé à ce que la « jeune génération » puisse découvrir le travail qu’il
avait pu faire, à Kingsley Hall et au-delà, en particulier au cours de ses longues années d’exercice dans
les foyers qu’il avait créés sous l’égide de l’Arbours Association (elle-même fondée par Berke et Morton
Schatzman5). Dès 1970, après l’aventure de Kingsley Hall, cette nouvelle association établissait trois
communautés thérapeutiques et un centre de crise dénommé Arbours Crisis Centre [16]. Les travaux que
Berke mena sur la régression dans la psychose et son accompagnement thérapeutique possible [4,17]
témoignent d’une grande acuité clinique et gagneraient à être aujourd’hui traduits et (re)travaillés6. La
déconstruction-reconstruction comme  toile de fond de l’expérience schizophrénique et son nécessaire
accueil dans un espace transférentiel, représentent un apport fondamental pour la clinique. Le champ
de la santé mentale contemporaine aurait grand intérêt à en tenir compte à l’heure où l’usager est
invité à songer à sa réinsertion avant même  qu’il ait été écouté dans les manifestations inédites de sa
souffrance et de sa temporalité propre.

5 Tout comme  Berke, Morton Schatzman avait « travaillé » à Kingsley Hall, où chacun était « résident » sans plus de distinction
entre « thérapeute » et « patient ». Toujours en activité à Londres, il a entre autres travaillé sur le cas Schreber dans un ouvrage
intitulé L’esprit assassiné (1973), traduit et paru en France aux éditions Stock, en 1974 [15].

6 Berke fit un usage moins baroque du concept de régression que ce que put en faire Laing, prise de distance avec le « maître »
qui  lui valut d’ailleurs quelques reproches [13].
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Il y a quelques mois, nous échangions autour d’un projet en cours consistant en la traduction
française de poèmes écrits par Mary Barnes. Si Berke s’était depuis intéressé à bien d’autres choses
comme  aux liens entre Freud et le judaïsme [18] ou l’envie, la jalousie, l’avidité et le narcissisme
[19], il demeurait très au fait de ce qui pouvait être transmis de l’histoire et du travail de la muse
de l’antipsychiatrie dont la rencontre, pouvait-il dire, l’avait « transformé » à bien des égards. À son
contact, me  disait-il, il était devenu « plus spirituel » et voyait les gens « plus profondément ».

La disparition de Berke, à l’instar de celles, dernièrement, de Mony Elkaïm [1941–2020], de Jean
Garrabé [1931–2020] ou encore de Roger Gentis [1928–2019], laisse l’histoire de la psychiatrie critique
humaniste et non consensuelle en deuil de cliniciens pour qui l’idée et l’énonciation n’étaient pas du
semblant, mais impliquaient des désaccords soutenus, du dissensus et des débats habités, au risque.  . .
de l’invention permanente. Comme  l’indiquait Félix Guattari, gare toutefois au « repli passéiste » [20].
Si le Voyage se poursuivra maintenant sans ses deux auteurs, nombreux sont celles et ceux qui en ont
ramené bien plus que des breloques-souvenirs.

Déclaration de liens d’intérêts

L’auteure déclare ne pas avoir de liens d’intérêts.
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