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Analyses de livres1

Marcel Proust
Jean-Yves Tadié

Paris : Belfond, 1996 : 330 pages

Promenades et lectures d’enfance de Marcel
Proust

J’ai été vers « La Recherche » en compagnie de
Jean-Yves Tadié. Sa biographie de Marcel Proust
est un parcours inspiré, qui rend présente l’actualité
dans laquelle celui-ci a vécu et nous introduit aux
significations repérables dans la genèse de l’œuvre.
Plusieurs possibilités s’offrent au psychanalyste
qui aborde Proust. J’ai choisi de le considérer
comme l’auteur d’une œuvre de psychologie cher-
chant à nous dire la place qu’il accorde à l’émotion
esthétique dans notre vie psychique. La création
littéraire lui a permis de lutter contre le pouvoir
mortifère des fixations de son enfance organisées
par la relation à une imago maternelle dont il ne
pouvait se détacher.
De plus, son investissement intense de la percep-
tion sensorielle de la réalité et le besoin de main-
tenir une relation fusionnelle avec l’objet corres-
pondent à ce que Pierre Marty a décrit comme la
relation d’objet allergique. Si l’on prend le parti
de lire le récit du narrateur comme le matériel d’un
« patient psychosomatique », on peut considérer
que cette démarche est analogue à la nécessaire
construction que l’analyste doit faire à partir des
énoncés d’un tel patient.
Marcel Proust s’est lui-même engagé dans la
construction de sa propre continuité. Mais celle-ci
a été entravée par la douleur de la perte d’objet qui
a aliéné sa vie. La création d’une œuvre littéraire
devint une impérieuse nécessité dans la mesure où
elle lui permettait de s’en dégager en partie.
La lecture solitaire et les promenades ont été des
moments clés de son enfance protégée. Le rapport
qu’il a établi avec le monde extérieur et avec la
nature potentiellement agressante par les allergènes
dans le cadre des promenades en famille, doit être

articulé à la description de ce qu’il vivait dans sa
chambre ainsi qu’avec la contemplation du jardin.
Pour cet enfant choyé que fut Marcel Proust, les
affects liés aux moments de lecture solitaire et au
déroulement des promenades peuvent être consi-
dérés comme les éléments constituant une sorte de
matrice créatrice de son œuvre.
Mais le besoin de solitude a primé et la sexualisa-
tion de ses processus de pensée ne lui a pas permis
d’investir les jeux collectifs de l’enfance comme
cadre contenant pour sa pulsionnalité. Plus tard, la
voie sublimatoire qu’il choisira pour se dégager de
son vécu infantile en tentant de le maîtriser par
l’intermédiaire du récit du narrateur, différera dans
sa forme et son expression de la manière dont
d’autres écrivains ont fait revivre leur enfance.
Par exemple dans « Les jardins sans murs », Mau-
rice Genevois nous fait partager une enfance plus
libre dans laquelle les garnements qu’ils étaient,
agissaient en bande et, partageant la même école,
se retrouvaient face au même personnage tutélaire.
Les souvenirs de cette vie collective pleinement
insérée dans la campagne des bords de Loire, lui
donnent la capacité d’évoquer la nature avec une
sensualité proche de celle de Proust. Mais les
traces de ce vécu collectif et l’expérience qu’il fera
du drame de la guerre seront, chez lui, à l’origine
de processus de créativité remplis de la vie qu’il
avait pu garder et de la fidélité à ces compagnons
qu’il avait vu mourir à côté de lui.
Rodolphe Töpffer prend plaisir à décrire avec une
saveur toute particulière les avatars de la vie d’un
jeune garçon en Suisse romande. Il tire son hu-
mour d’une philosophie qui accepte l’ennui de
l’enfance, ces moments où ne sachant quoi faire,
il va se laisser aller à imaginer quelque bêtise dont
il fera un récit humoristique. Ce ressort de l’hu-
mour a été le fruit du travail de deuil qui a suivi
le décès de ses parents, sous la protection tutélaire
de son oncle et de ses maîtres d’école.

Les promenades et les lectures d’une enfance
protégée

1) Les promenades du narrateur
« Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on
sortait (pas trop tôt, et même si le ciel était couvert,
parce que la promenade n’était pas bien longue et
n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe
où, par la grande porte de la maison de ma tante
sur la rue du Saint-Esprit. »... « S’il était simple

1. Au moment où le musée Carnavalet organise une ex-
position intitulée : « Proust un roman parisien », visible
jusqu’au 10 avril 2022, et où sont publiés « Les soixante-
quinze feuillets » de Marcel Proust chez Gallimard, la
revue publie un texte de Bernard Voizot conçu à partir
de la biographie de Proust rédigée par Jean-Yves Tadié
en 1996 et qui garde toute son actualité.
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d’aller du côté de Méséglise, c’était une autre af-
faire d’aller du côté de Guermantes, car la prome-
nade était longue et l’on voulait être sûr du temps
qu’il ferait... » Ces promenades, rites familiaux
auxquels le narrateur doit se soumettre, sont autant
d’occasions de contempler la nature, d’en perce-
voir les odeurs (comme celle de la haie d’aubé-
pine), alors qu’il peut étouffer sous l’influence de
l’allergène des pollens, cet effracteur traumatique.
Leurs récits contiennent aussi la description des
rencontres que fait sa famille, des trajets visant à
éviter telle ou telle personne.
On sent Marcel Proust pris dans le réseau des ha-
bitudes familiales. Mais il cherche à s’en échapper
pour lire. L’année du décès de sa tante, ses parents
le laissèrent aller se promener seul. Il y prit un vif
plaisir surtout quand il était fatigué d’avoir lu toute
la matinée.
Il raconte comment le héros de son roman « Jean
Santeuil » est obligé de garder l’immobilité le
temps de la lecture et pouvait ensuite décharger
toute l’animation et la vitesse accumulées. Les
murs des maisons, les buissons, les arbres rece-
vaient des coups de parapluie ou de canne, enten-
daient des cris joyeux...
Lorsque Marcel Proust fait le compte de ce qu’il
doit à ces promenades, il leur donne une valeur
initiatique. C’est là qu’il dit, par l’intermédiaire du
narrateur, avoir découvert le désaccord entre nos
impressions et leur expression habituelle. « En
voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire
répondre au sourire du ciel, je m’écriai... “Zut, zut,
zut, zut.”... je sentis que mon devoir eût été de ne
pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de
voir plus clair dans mon ravissement. »
Proust s’est fixé cet objectif. Son œuvre constitue
une démarche de connaissance psychologique à
partir de ses perceptions du beau. Ce travail dont
il nous fait partager le déroulement est fait de
l’agencement des souvenirs dont il cherche à com-
prendre le sens. Partant de son enfance, il fait de
ces souvenirs la matrice à partir de laquelle il ex-
plique le monde qu’il découvre.
Les commentaires de son entourage déterminent
l’attrait de Marcel Proust pour ces personnes qu’il
observe. Plus tard quand la maladie s’imposera,
après la perte de sa mère, le ton sera plus dur. Il
dira son incapacité à regarder et à écouter vrai-
ment : « J’avais beau dîner en ville, je ne voyais
pas les convives, parce que, quand je croyais les
regarder, je les radiographiais. » Dans cette repré-
sentation sont condensées les figurations de son
sadisme, la douleur du deuil non résolu et l’iden-
tification au père médecin hospitalier. Elle dit bien
la détresse et la souffrance contenues dans son
comportement d’emprise.

2) La lecture solitaire
En présentant sa traduction de « Sésame et les
Lys » de John Ruskin, Marcel Proust expose, ici
en son propre nom, l’importance qu’il a donnée à
ses lectures d’enfance. Il décrit le plaisir de lire
seul, caché dans une charmille où il se pensait in-
trouvable et où il suivait le cours des heures au
nombre des coups sonnés par les cloches de
l’église qui lui arrivaient faibles et doux, « portant
l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me
connaître et sans me déranger ».
La lecture du soir, toute pleine des images de la
nuit dans le village dominé par l’église se termi-
nait, le livre fini, par un moment de décharge où
il lui fallait marcher le long de son lit, les yeux
encore fixés à quelque point qu’on aurait vaine-
ment cherché dans la chambre ou au-dehors, car il
n’était situé qu’à une distance d’âme, une de ces
distances qui ne se mesurent pas par mètres ou par
lieues... quand on regarde les yeux « lointains » de
ceux qui pensent « à autre chose ».
Plus loin il fait part de l’intensité de sa déception
d’avoir, en fermant le livre, à quitter ces gens dont
l’auteur avait narré la vie en laissant frustré le lec-
teur qui aimerait tant en savoir plus sur tous ces
personnages. Cette déception redouble lorsqu’il
s’entend dire par une phrase dédaigneuse de ses
parents que ce livre, qui, pour lui, contenait
l’univers et la destinée, n’était qu’objet à ranger
dans une bibliothèque. Dans ce court paragraphe,
Marcel Proust expose ce qu’il a ressenti de la dis-
qualification par son entourage, de ces moments si
intensément vécus.
« Les lectures de l’enfance laissent en nous...
l’image des lieux et des jours où nous les avons
faites. » En disant qu’il n’a pas échappé à leur sor-
tilège, il pense que les souvenirs qu’elles lui ont
rendus ont peut-être éveillé ceux de son lecteur et
l’auront peut-être amené, « tout en s’attardant dans
ces chemins fleuris et détournés, à recréer dans son
esprit l’acte psychologique original appelé
lecture ».
Comme un patient transfère sur un psychanalyste,
Marcel Proust dit de l’auteur : « nous voudrions
qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il
peut faire est de nous donner des désirs ». Cet éveil
des désirs est déclenché par la contemplation de la
beauté et Proust demande aux poètes : « Menez-
nous dans le jardin de Zélande où croissent les
fleurs démodées, sur la route parfumée de trèfle et
d’armoise, et dans tous les endroits de la terre dont
vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais
que vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Mais,
« dans chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne
semblent nous donner qu’un léger aperçu d’un site
merveilleux, différent du reste du monde, et au
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cœur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent
pénétrer ».
Cette stimulation du désir, « C’est au moment où
ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire
qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne
nous ont encore rien dit », est un effet de l’amour
que les poètes éveillent en nous qui attachons une
« importance littérale à des choses qui ne sont pour
eux que significatives d’émotions personnelles ».
Ce transfert sur l’auteur est un mouvement qui per-
met à « l’esprit paresseux » de découvrir les véri-
tables richesses des régions profondes de soi-
même. « Ce qu’il faut donc, c’est une intervention
qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond
de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre
esprit, mais reçue au sein de la solitude... la lecture
n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut
en rien se substituer à notre activité personnelle ;
elle se contente de nous en rendre l’usage,
comme... le psychothérapeute ne fait que restituer
au malade la volonté de se servir de son estomac,
de ses jambes, de son cerveau restés intacts. »

Proust, dans sa chambre
Durant son enfance, Marcel Proust cherche à s’iso-
ler, préférant la lecture solitaire aux moments de
la vie familiale. Dans son texte « Sur la lecture »,
il nous transmet ce que sa chambre représentait.
« ... ma chambre n’était nullement belle car elle
était pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien
et qui dissimulaient pudiquement, jusqu’à en ren-
dre l’usage extrêmement difficile, celles qui ser-
vaient à quelque chose. Mais c’est justement de
ces choses qui n’étaient pas là pour ma commo-
dité, mais semblaient y être venues pour leur plai-
sir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté ».
Plus loin il reprend. « ... toutes ces choses... peu-
plaient ma chambre de pensées en quelques sorte
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir
choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent,
dans une clairière, les arbres, et, au bord des
chemins ou sur les vieux murs, les fleurs ».
Jean Santeuil quant à lui, s’efforce de rentrer avant
les autres de la promenade. Pour s’isoler des
cousins il monte dans sa chambre ou se cache dans
le cabinet de son oncle afin de profiter pleinement
de la lecture des aventures du capitaine Fracasse.
Vient l’heure du goûter. « L’esprit fatigué de lire,
le corps réveillé, il libère son corps dispos. Dans
un mouvement fou il descend l’escalier, fait le tour
du jardin se figurant être un cheval dans une prai-
rie, une mouette au ras des flots. »
Plus tard un asthme, des rhumatismes empêchèrent
Jean Santeuil de courir, sauter, se laisser aller à
son élan de toutes ces forces. Cet isolement sera
la conséquence de sa santé fragile. Il se remémore

parfois, « ... avec délices cette ivresse rapide qui
le promenait comme un éclair à travers les fleurs
et les branches de lilas mouillés qu’il secouait au
passage ». Il n’avait pas « ... d’amertume et d’en-
vie contre l’enfant tout-puissant qu’il était alors et
qu’il ne serait jamais plus. Il pensait plutôt à lui
avec une tendresse douce comme à la force d’un
fils dont on est fier, et plus encore peut-être qu’on
ne le fait pour un fils dont on n’a jamais aussi
intimement pénétré la vie, il revivait ces heures et
s’enchantait avec mélancolie de leur douceur ».
Dans ce passage, Proust indique à la fois la ma-
nière dont il conserve le souvenir d’un moment de
plénitude narcissique et ce qu’il perçoit de l’in-
fluence maternelle intrusive : « un fils dont on n’a
jamais aussi intimement pénétré la vie... ». L’exal-
tation solitaire qu’il a vécue possède une dimen-
sion érotique reliée à la réalisation d’un fantasme
de fusion incestueuse avec l’objet œdipien.
Marcel Proust ne s’est guère mêlé aux jeux des
autres enfants, il se tenait à distance et n’a pas pu
expérimenter sa force physique. Manquant d’une
représentation de son sadisme qu’il aurait pu ap-
prendre à maîtriser dans les bagarres avec les
autres enfants, il s’est trouvé démuni face à la vio-
lence pulsionnelle désorganisante de ses crises
d’asthme. N’ayant pu bénéficier de la valeur so-
cialisante des jeux dans lesquels sa sensualité au-
rait pu s’investir, il a manqué aussi de l’influence
rassurante d’une Autorité qui regarde d’un air bon-
homme les conflits entre enfants et leur résolution
plus ou moins équitable. L’inquiétude qu’il a sus-
citée l’a maintenu dans un vécu solitaire potentiel-
lement excitant.

La douleur de la perte et le masochisme moral

1) Chaque soir il faut aller se coucher...
Pendant l’enfance de Marcel Proust, l’érotisation
de la douleur de la perte lui a servi de défense
contre la détresse qu’il éprouve. Il a trouvé chez
sa mère une complicité cachée perpétuant ce sen-
timent de perte toujours réactualisé dépeint dans
« Jean Santeuil ». « Le moment d’aller se coucher
était tous les jours pour Jean un moment vérita-
blement tragique, et dont l’horreur vague était
d’autant plus cruelle. Déjà quand le jour tombait...
le monde entier semblait l’abandonner... au mo-
ment de se coucher, Jean n’avait plus le secours
de l’activité ni de la lumière. »
Il faut dire bonsoir, renoncer à rester près de sa
mère, à lui parler. Le baiser qu’elle lui donne est
ce doux viatique qui accompagne celui qui s’en va
traverser les royaumes sombres. Dans la descrip-
tion dramatisée de la soirée où sa mère remonte
auprès de Jean, Marcel Proust nous fait partager,
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avec toute l’authenticité dont il peut faire preuve
l’angoisse de séparation que nous retrouvons en
clinique chez les patients asthmatiques. Ce besoin
de maintenir l’emprise sur l’objet, répond à l’an-
goisse de mort, forme érotisée analement de la
perte d’objet avec toutes ses conséquences au plan
somatique.
Dans une autre scène, intitulée : le téléphonage,
Jean arrivant seul en Bretagne ne peut supporter
l’idée de s’y trouver seul. Après avoir alerté tout
le personnel par son agitation, il obtient sa mère
au téléphone : « C’est toi, mon chéri ? » Dans cette
voix qu’il retrouve comme après la mort dans le
paradis, il découvre la douceur. « Alors, comme
on sent tout ce que Jean est pour sa mère. »

2) Le sentiment de culpabilité et le masochisme
moral
Ce lien tendre (incestuel au sens de P.-C. Raca-
mier) mis en scène avec Jean Santeuil, Marcel
Proust l’a vécu dans le registre du masochisme mo-
ral. L’attachement à sa mère, l’angoisse d’être sé-
paré d’elle, alimentent l’excitation du soir, géné-
ratrice d’insomnie. Dormir c’est abandonner sa
mère en conversation avec les invités, perdre ce
statut privilégié qu’elle lui a consenti. Dormir,
c’est aussi accepter de désinvestir son activité in-
tellectuelle, ce besoin de comprendre et de savoir.
L’insomnie fut une composante de son maso-
chisme moral.
Un jour, Jean Santeuil rentre du lycée ébranlé par
la remarque d’un maître d’étude, M. Rustinlor. Il
lui semble immoral de s’endormir avant d’avoir
résolu le problème impossible que celui-ci lui a
présenté. Pouvait-il aimer les vers de Racine ? Ou
devait-il se soumettre au jugement de cette Auto-
rité, poète lui-même. La question cruciale allait
bien au-delà de l’interrogation manifeste. Il s’agis-
sait des choix esthétiques, de cette interrogation
sur le beau dont l’importance libidinale apparaît
dans les descriptions des promenades et des mo-
ments d’exaltation procurés par la lecture. Ses re-
trouvailles avec un objet qui le comble si bien se-
raient-elles proscrites par un maître à penser ?
Jean Santeuil s’interroge donc : « Si la plus haute
poésie n’était pas celle que remplissaient les
grandes réalités en présence de qui il vivait, qui
restaient à le regarder pendant ses promenades,
pendant son travail lui disant : regarde-nous, élu-
cide-nous, pénètre-nous, la poésie n’était rien. Ou
plutôt comme le disait M. Rustinlor n’était-ce pas
ces réalités qui n’étaient rien ?... »
Peu de temps après la mort de sa mère, l’occasion
fut donnée à Marcel Proust d’exprimer la culpabi-
lité qu’il ressentait d’avoir altéré la santé de
celle-ci par les soucis qu’il lui causait avec sa pro-

pre maladie et ses conduites sexuelles (qu’il a
nommées « ses cochonneries »). Dans un article
intitulé : « Sentiments filiaux d’un parricide », il
décrit le meurtre perpétré dans une famille amie à
la lumière de la tragédie œdipienne et il termine
son texte par un aveu de culpabilité qui va infiltrer
le reste de sa création : « Au fond, écrit-il, nous
vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par
les soucis que nous lui donnons, par l’inquiète ten-
dresse elle-même que nous inspirons et mettons
sans cesse en alarme. »
J.-Y. Tadié montre que le besoin de punition, qui
est au cœur du comportement masochique moral,
va être repris par le narrateur dans « Sodome et
Gomorrhe » et sera évoqué dans « La Prisonnière »
à propos de Dostoïevski. La façon dont Proust se
laisse maltraiter par les éditeurs me paraît traduire
cette recherche d’une punition qui se retrouve aussi
dans la manière dont il accepte de se faire dépouil-
ler financièrement par ses amours ancillaires.
La conduite masochique de la fin de sa vie consti-
tue un moyen de ne pas se séparer de l’objet aimé.
En souffrant de ce sentiment de culpabilité qu’il
éprouve pour l’inquiétude qu’il a suscitée chez sa
mère, il maintient fantasmatiquement avec elle ce
lien privilégié. Elle reste celle dont il pouvait ob-
tenir la présence auprès de lui et qu’il séparait de
son mari et de ses invités.

3) Les errances nocturnes, l’attrait pour le sado-
masochisme
Alors que la déambulation nocturne de Jean San-
teuil le menait à la cuisine, lieu de réassurance, où
il pouvait retrouver Ernestine « gouvernant le feu
avec sagesse... », les sorties nocturnes de Marcel
Proust le conduisent au Ritz. D’autres fois il sa-
tisfait son voyeurisme de scènes sadomasochistes
auxquelles il s’intègre d’une certaine manière en
ayant placé une partie du mobilier familial dans le
lieu de rendez-vous. D’autres nuits encore, c’est
auprès des garçons bouchers qu’il s’imprègne de
la violence et du sang à la recherche d’un éprouvé
qui comblerait le vide de l’absence.
Ces sorties nocturnes et la satisfaction voyeuriste
de la souffrance érotisée lui ont permis, en s’iden-
tifiant masochiquement à l’autre, d’éprouver, de
manière défensive, un sentiment de continuité. Il
se prouve qu’il n’est pas seul, abandonné à la dé-
tresse de la perte.

L’écriture et le processus de création
Comme l’expose bien Julia Kristeva, Marcel
Proust doit sentir la matérialité des choses pour
pouvoir ensuite les décrire. Je suis pleinement
d’accord avec elle pour insister sur le travail de
neutralisation qu’il doit effectuer dans la mise en
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mots. À propos des scènes sadomasochiques, Julia
Kristeva remarque que Proust les raconte à Céleste
Albaret à plusieurs reprises avant de pouvoir les
écrire. Ce passage par un tiers apaisant permet à
l’investissement si intense des représentations de
chose de s’orienter vers les représentations de
mots. Mais la charge d’excitation reste encore forte
et il doit manipuler celles-ci en les agençant, les
réagençant de plusieurs manières différentes. Les
manipulations (anales) du travail d’écriture consti-
tuent des sublimations insuffisantes pour traiter
l’excitation. La compulsion à sortir la nuit témoi-
gne de la persistance de la quête de la mère. La
rédaction du manuscrit ne parvient pas à réintri-
quer suffisamment la destructivité liée à cette os-
mose trop profonde avec l’objet.
En donnant vie à l’objet absent qu’il évoque, le
récit pallie en partie à la perte de celui-ci par la
mise en mot qu’il réalise dans l’acte de narration.
Mais chez Marcel Proust, la douleur de la perte
retire à l’acte de création une part de la valeur
satisfaisante. Cette sublimation ne prend pas une
valeur équivalente à celle du jeu de l’enfant.
N’ayant pas établi suffisamment d’écart avec l’ob-
jet, Proust doit recourir à la manipulation des mots,
à l’emprise exercée sur l’agencement des phrases
pour contenir l’excitation suscitée par l’écriture.
Autrefois, l’exaltation créée par la lecture solitaire
pouvait être déchargée par la course dans le jardin
après avoir déboulé dans l’escalier. Au cours de la
promenade, elle était plus secondarisée. Mais les
menaces de crise d’étouffement et sa santé fragile
ont réduit progressivement son activité physique
et l’ont obligé à renoncer au plaisir de la décharge
musculaire dont il faisait part dans « Jean
Santeuil ».
Au terme de « La Recherche », dans « Le Temps
retrouvé », Proust figure le déroulement du temps
par la peinture des transformations physiques que
celui-ci a entraîné chez ses personnages. Le temps
est alors un élément de la vie qui relie le présent
à ce qui apparaissait perdu. Il maintient le lien avec
les objets aimés. Cette prise en compte de l’inté-
riorisation du temps représente un cheminement
dont il faut apprécier toute l’importance chez un
homme qui se sentait si démuni par la séparation
de la nuit.
En se fixant le but d’écrire une seule œuvre tota-
lisant sa création littéraire, il s’est imposé un rap-
port exclusif avec celle-ci. Elle a pris possession
de toute sa vie au point qu’il mourra au moment
d’avoir eu le sentiment de la finir. Ce rapport si
fusionnel est dans le prolongement de celui qui
s’était établi avec l’imago maternelle. Il l’empêche
de symboliser la perte (se séparer d’une partie pour
conserver l’essentiel). N’ayant pu faire le deuil de

son amour œdipien pour sa mère, Marcel Proust
s’est trouvé contraint de surinvestir cette création
qu’il a voulue totalisante. L’emprise qu’il exerce
sur l’œuvre pallie en partie au manque d’un ma-
sochisme érogène primaire (gardien de la vie) de
suffisamment bonne qualité pour assurer son sen-
timent de continuité d’existence.

L’achèvement de l’œuvre et l’approche de la mort
Plus les années avancent, après le succès du prix Gon-
court, plus il se sent pris par la nécessité d’achever
son œuvre. Sa vie nocturne, ses errances, se dévelop-
pent au détriment de son sommeil et de sa santé. Cet
affaiblissement progressif et la pensée de la mort ac-
célèrent un processus complexe mêlant l’écriture, l’or-
ganisation sans cesse modifiée de la structure de l’œu-
vre et la représentation du rapproché avec la mort.
Ce besoin de réorganiser sans arrêt les parties de
« La Recherche » peut être rattaché à la persistance
d’un fort contenu sexuel anal dans sa créativité lit-
téraire (Proust utilise le mot de matière pour définir
les couches de couleurs superposées d’un tableau).
Le rapport intense qu’il établit avec l’objet qu’il crée
est à l’origine d’une désintrication pulsionnelle qui
trouve dans les séparations réintroduites entre des
parties de l’œuvre et leur agencement nouveau, une
réintrication. Dans un des cahiers de 1921, il écrit
qu’il se croit : « obligé de recommencer vingt fois
un morceau dont l’admiration qu’il excitera impor-
tera peu à son corps mangé par les vers, comme le
pan de mur jaune que peignit avec tant de science
et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine
identifié sous le nom de Vermeer ».
À la période de la fin de la création Marcel Proust
déplace des fragments, recompose des séquences
nouvelles. Comme un cinéaste avec la pellicule, il
cherche la forme la plus signifiante de son montage.
On pourrait presque penser qu’emporté par son sou-
hait d’améliorer sans cesse la valeur de son œuvre,
il ne parviendra pas à la finir, découvrant que les
parties elles-mêmes, voient leur valeur évocatrice
multipliée à partir de la diversité des versions, qui
sont autant de points de vue, d’éclairages différents.
Mais il a de moins en moins de temps devant lui et
la dramatisation des derniers moments de sa création
auxquels son biographe nous fait assister, le conduit
« à introduire dans ses pages une allégorie... du tra-
vail de l’éditeur... invité à déchiffrer les écrits
inédits, à présenter les couches successives qui, dé-
ployées, permettent de comprendre la composition
de l’œuvre, la profondeur de sa matière. Ce qui la
pénètre peu à peu... c’est la vie même de l’artiste
qu’il y “infuse” lentement » (J.-Y. Tadié).
Céleste Albaret l’a entendu lui dire un jour du prin-
temps 1922 : « Cette nuit, j’ai mis le mot “fin”...
Maintenant je peux mourir. »

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

409• • • • • • •Perspectives Psy • Volume 60 • No 4 • octobre-décembre 2021• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Proust et la psychanalyse

1) La lecture de Proust, à partir de l’expérience
du travail analytique
J’ai pris le parti de m’intéresser à Marcel Proust
en suivant l’effet que procure la lecture de son
texte dans une écoute associative analytique et
d’autre part en le confrontant aux constructions
que suscite la biographie de J.-Y.Tadié.
Nous recevons son récit comme celui d’un créateur
qui cherche à approfondir sa connaissance de la
vie psychique. Dans sa fonction défensive, celle-ci
lui est indispensable pour affronter la détresse de
la perte, le sentiment de mort que génère la soli-
tude. L’infantile infiltre son texte tant il reste pro-
che de la sensorialité première.
Il est fréquent qu’un adolescent s’efforce de maî-
triser la reviviscence du vécu infantile transformé
par la pulsionnalité pubertaire avec la rédaction
d’un journal. Marcel Proust a tenté d’atténuer sa
souffrance « actuelle » par l’écriture. Le but qu’il
s’est donné, faire reconnaître son œuvre littéraire
ainsi que le passage par la parole du narrateur, ont
visé à mettre à distance son vécu intime. Mais le
caractère « actuel » de sa souffrance a réduit les
possibilités de mise en latence.
À partir du récit du narrateur, l’image de Marcel
Proust enfant que nous construisons se lie aux sou-
venirs du contenu de séances avec les patients aux-
quels nous l’identifions. Cette trame signifiante
présente dans notre préconscient est sollicitée par
les affects engendrés par la lecture du texte. Un
processus de mise en latence nous permet de se-
condariser et d’enrichir notre construction figurant
Proust enfant puis adulte créateur.
Cette représentation temporalisée du sujet qui s’ef-
fectue chez l’analyste est une part importante du
travail de contre-transfert. Il s’agit en quelque sorte
de la création d’un récit. La valeur de celle-ci dans
le travail de construction en psychanalyse a été
exposée par Colette Combe (Récit du travail ana-
lytique et construction en analyse). Elle y montre
en particulier comment l’écoute analytique est pro-
cessuelle, créatrice de nouvelles significations à
partir d’un signifiant qui réorganise le récit et le
travail de construction.
Notre « écoute » du texte de Proust est aussi « tra-
vaillée » par les données du récit biographique.
Elles viennent enrichir ou contrecarrer les
constructions qui s’élaborent. Ceux d’entre nous
qui pratiquent des entretiens familiaux avec l’en-
tourage de leurs jeunes patients sont familiers de
ce travail subtil qui se fait au fur et à mesure des
rencontres. Ainsi se tisse une série de représenta-
tions complexes qui ne cherchent pas à déterminer
une vérité absolue, mais permettent d’approcher

ce que l’enfant peut vivre des investissements dont
il est l’objet et comment il paraît en rendre compte
dans ses agirs et ses paroles.

2) Il est possible de donner une vue d’ensemble de
la vie de Proust, à la lumière de la conception que
Pierre Marty a donné de la relation d’objet allergique
Il décrit chez les patients un mouvement intense
d’identification totale à leur objet, fixation au désir
d’être l’autre, qui existe en partie chez chacun
d’entre nous. Et il conclut : « Mais, alors que nous
pouvons nous détacher de l’autre au gré de nos
nécessités, les allergiques, eux, ne le peuvent pas,
comme s’ils n’existaient que par l’autre. »
Marcel Proust a établi une relation totalisante avec
une imago maternelle excitante. Cette aptitude à
se nourrir de la vie des autres et ce rapport si in-
time aux choses est à l’origine de la qualité parti-
culière du matériau littéraire qu’il nous livre.
On a vu comment les fixations de l’enfance l’ont
contraint à lutter en permanence contre les effets
de la perte d’objet et comment il en est arrivé à
érotiser masochiquement cette douleur. L’investis-
sement de la lecture solitaire, la contemplation sen-
suelle de la nature ont préludé à sa peinture du
monde qui l’entoure. Cependant la création de
l’œuvre n’a pu constituer une sublimation suffi-
samment réussie pour apaiser la force de la des-
tructivité. Après la disparition de ses parents il n’a
plus disposé de l’étayage dont il avait besoin. Alors
qu’il lutte seul contre la progression de la maladie,
sa quête d’un idéal dans la création littéraire lui
interdit de tirer un bénéfice narcissique des satis-
factions qu’il rencontre.
Le lien mortifère à l’imago maternelle totalisant la
majorité des investissements a empêché tout tra-
vail de mélancolie, ce détachement qui rend pos-
sible une séparation avec l’objet. L’écriture litté-
raire a constitué une tentative de mise à distance,
mais l’investissement de l’œuvre en emprise, les
satisfactions à contenu sadique trouvées dans les
réaménagements successifs n’ont pas laissé une
place suffisante pour l’accès à une passivité apai-
sante. Les traces laissées par l’excitation solitaire
des lectures de l’enfance ont été réactivées par les
conduites sexuelles sadomasochiques et le voyeu-
risme. Ceci a fait perdre à l’immobilité et à la pas-
sivité leur caractère potentiellement apaisant.
D’autant que les crises d’étouffement rappelaient
la menace vitale qui pesait de plus en plus.

3) En lisant la biographie de J.-Y. Tadié on se
trouve amené à distinguer deux périodes dans la
vie de Proust
Pendant la première, une intrication pulsionnelle
suffisante est maintenue par la protection de son
entourage et la présence de la mère, qui, même
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perdue tous les soirs, reste toujours présente et
grâce au processus complexe de sa création litté-
raire.
En revanche, dans la seconde, après le décès de
ses parents, les conduites d’errance nocturne, l’ac-
centuation de son besoin d’emprise sur ses proches
et la crainte de ne pouvoir achever son œuvre, té-
moignent de l’accroissement des forces mortifères.
L’aggravation de sa maladie en est la manifestation
somatique. En orientant toute son énergie vers un
but : l’achèvement de son œuvre, Proust maintient
une certaine réintrication pulsionnelle. Les conflits
avec les éditeurs à propos de sa publication lui ser-
vent à lier la pulsion de mort. Lutter pour l’œuvre
n’est-ce pas chercher à combler encore cette mère
aimée au-delà de la mort, lutter pour la victoire du
beau. L’achèvement du manuscrit marque la fin de
la lutte, l’abandon aux forces létales. Comme si
ayant témoigné, il pouvait alors s’effacer.
La désorganisation psychosomatique progressive
qu’on observe à la fin de sa vie doit, à mon sens,
être analysée à partir de la notion de dépression
essentielle de Pierre Marty. En effet on y voit
Proust dans l’impossibilité d’investir une fixation,
de trouver un palier d’arrêt à ce processus de dé-
liaison mortifère, tant il est pris dans cette relation

totalisante à l’objet. Par une formule illustrant le
mouvement anti-narcissique, on peut dire qu’il
s’est consumé pour son œuvre.
Son mouvement de survie a consisté à s’y attacher
massivement. L’action d’emprise que réalisait
l’agencement de celle-ci réintriquait la libido à la
pulsion de mort jusqu’à ce que son œuvre lui ap-
paraisse finie et qu’il puisse enfin accéder au repos.
Mais ce sera le repos de la mort...
L’approche de la vie de Proust que je viens de
présenter se situe dans la ligne des travaux psy-
chanalytiques concernant la création littéraire qu’a
initiés Anne Clancier et qu’elle poursuit avec le
groupe des analystes qui la suivent dans ce projet.
Elle doit être confrontée à d’autres points de vue
afin de nous permettre de mieux découvrir la ri-
chesse des élaborations que l’écriture de Marcel
Proust suscite.
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